編者按：山海之間皆是詩，山東文旅的美，美在山東文旅人把詩寫在大地上、把畫畫在山水間、把歌唱在山鄉里。文學遇見文旅，是人與自然的對話，是時間與空間的詩意碰撞，是“萬卷書”與“萬里行”的深度融合。前期，山東文旅集團聯合山東文學雜志開展“詩與遠方·文學遇見文旅——作家走進山東文旅創作筆會暨文旅產業文化提升研討會”，邀請國內知名作家走進山東文旅，親身感受山東文旅的美。即日起，特開設“詩與遠方”欄目，精選作家作品，以饗讀者。

泰沂山脈之首曰泰山。其西四十里，曰九女峰。其東南三百六十里，曰天蒙山。又東北三百里，曰沂山。秋末冬初之季，《山東文學》“走進山東文旅”筆會一行十數人，從九女峰出發，經天蒙山，歷六百余里，至沂山。

車近沂山時，天已向晚。夜色中猶可見屹立于山門的石坊，多年前的印象驀然重現：不大一會兒就看到一座石拱橋，這座小橋還是老樣子，橋那邊就是東鎮廟，雖然隱隱約約看不到什么，但我記得廟里有兩棵高大的銀杏樹，還有非常古老的大石碑。山道幽長，兩旁林木森然，在車燈的探照中尤顯空寂。快到入住酒店時，有人認出這里剛剛來過，還說那是一家新落成的酒店。不過車一拐彎，看到酒店前的小橋石欄，就發現這里正是以前住過的地方，名叫東鎮御苑大酒店。同行的劉君也說，十年前她曾來沂山參加筆會，當時一眾人等還陪老作家劉玉堂看了山上的水潭。她的說法和我的記憶漸有重疊，我記得我們確實同游過沂山，卻怎么也想不起一起看過的景物。

次日一早，步行上山。出酒店一上坡就是神龍大峽谷入口。看到干涸的溪谷，恍惚記得那次來沂山，好像沿峽邊走過，時在夏季，谷中尚有溪水流瀉。可是離了峽谷之后，愈往上愈覺陌生，腳下的臺階像是從未走過，眼前的風景更是從未見過，一抬頭看到飛跨山巔的索道，更是不曾坐過，讓我不禁懷疑是否來過沂山。問了當地同行，方知十年前沂山尚無索道。這才想起那次爬沂山走的是步行棧道，亦稍稍記起山上確有一水潭，卻不知是否在我們要去的玉皇頂。

上山索道坡度平緩，坐上纜車，一邊是陡峻的峭壁，一邊是開闊的林地，山坡上多為落光葉子的洋槐樹，雜有少量黃葉尚存的麻櫟、栗樹以及常綠的油樹，前日剛下過的小雪，殘存在背陰的山石上，初冬的山谷曠朗肅穆，直令人眼明心清，仿佛幾分鐘就飛越了凡塵。兩千多米的路程只顯太短，很快就來到玉皇頂。大家拾階而上，在玉皇閣前合影留念。再沿東側小道去望海亭，遠遠即見亭旁一巨石懸空探出，據說可向東南遠望東海，故名“探海石”。沂山號稱“大海東來第一山”，這里的“探海石”當比別處的探海石更顯名副其實。巨石近旁坑坑洼洼，形如巨人腳印，當我踏入其中，權當跟從了神仙的足跡，當我摩娑著粗礪的石壁，亦如觸到了萬古洪荒。可惜人多急于趕路，稍一停留便會落在后面。正要加快腳步往前趕，忽想起上次爬沂山曾登至最高處，可這玉皇頂上，極頂何在？錯愕中猛見玉皇閣西南角墻外一高聳大石，上鐫“極頂1032米”，這大小七個字的行體丹書依然如故，大抵和我的記憶相符。找到這塊石頭，才算找到了曾經登臨此處的證據。可是再至玉皇閣正門西側，卻見崖頭所立乾隆御題“靈氣所鐘”石，以及遠處莽莽群山，又似從來不曾見過——難道上次來時未經此處？更大的可能是，那看風景的眼睛竟是無往不復的漏斗，很多東西確實看過了，又往往什么也沒看到。

從玉皇閣坐車一路下山，在百丈崖停車場逗留。有說那崖下有瀑布，遠遠望去卻無瀑布蹤影，山巖上只有些渙漫的黑漬。莫非那就是瀑布的化身？這樣說笑著，還是決定上去看看。沒走多遠，便聽到溪水潺潺，原來去往百丈崖的石階就是依溪而筑，這小溪即源自崖上的瀑布。途中見到兩處很是顯眼的摩崖題刻，一曰“海岳”，是為沂山別稱，另一曰“中”字，據說意為“樂在其中”。古人果然誠不我欺，隨著水聲越來越大，一抬頭終于看到崖下露出半截瀑布，有人驚嘆：還真有瀑布啊！這一下也都來了精神，很快就來到崖下，百丈崖瀑布盡現眼前。雖然不是豐水期，瀑布仍頗見聲勢，它從八十多米高的山巔一瀉而下，撞擊出震耳的轟響，山下濺起的水霧映出輕盈的彩虹，身在其中簡直如夢如幻。就是在一眼看清瀑布的真容時，忽地發現這里我分明也曾來過，為什么剛剛竟然好像一無所知，所見一切皆如初見，難道僅僅因為和上次走了相反的路線？

記得那一年，從步行棧道一路下行，來到百丈崖瀑布，印象最深的是刻在積水潭邊的李白所寫《題百丈崖瀑布》，詩曰：“百丈素崖裂，四山丹壁開。龍潭中噴射，晝夜生風雷。但見瀑泉落，如潈云漢來。”（[唐]李白《求崔山人百丈崖瀑布圖》）所謂素崖丹壁確乎應景，當時未辨其實，只當李白真的來過此山，看過此瀑，寫過此詩。即便李白之詩與此無關，也不過是個美麗的錯誤。可是此次再看崖下潭邊，卻不見了當年見過的詩刻，難道又是我的記憶出了偏差？那次采風是在2012年夏天，為了查證此事，一回到家便去翻看日記，可是未曾想到的是，雖然我的日記幾十年不曾間斷，卻唯獨這一年留下了大片空白。無奈又去搜索微博，結果只在這年六月三十日找到了可憐的七個字：“沂山。偶然的葦草。”配圖為溪邊的蓬蓬水草和幾朵盛開的小薊。據此只能說明其時我去過沂山，在溪邊見過一種學名虉草的水草，僅此而已。遂又想到還有老照片可資查證。果然，硬盤上不單存有那張“葦草”照片，而且可以看到那次上沂山的時間并非六月末，而是六月初：二日下午，從百丈崖上瀑布頂端，一路伴瀑流而下，行至瀑底果見李白詩刻，從石頭周邊所縛木架繩索來看，大概新立不久。由此看來，我的記憶并非無中生有，只是現今這碑刻已不知所終。雖然我已知道李白之于沂山純屬牽強附會，卻覺得此間的山崖飛瀑當得起他的半截詩。

當年的照片顯示還曾在百丈崖瀑布上方溪流、潭岸邊走過，頭腦中卻找不到絲毫記憶。此溪名叫玉帶溪，法云寺圣水泉是其源頭，是否到過法云寺我也記不起來了。據說玉帶溪即得名于西漢方士公玊帶（或作公玉帶），《史記》有載，漢武帝曾打算封禪沂山，但因“東泰山卑小不稱其聲”而作罷，只是“令帶奉祠候神物”。公玊帶是否候到了“神物”并無后文，沂山卻有公玊帶山中遇仙的傳說，百丈崖和玉帶溪附近的仙客亭、公喜亭，即由此附會而來。我還記得上次來沂山曾在仙客亭觀瀑留影，遺憾的是這一次只能在山下窺得亭子的一角。如此一來，我對百丈崖的印象反而愈發模糊，記憶中的行程只是無法連綴的片斷，根本畫不出一條清晰的路線圖。

最后一站來到東鎮廟，同樣出現記憶的“斷片”。上次到東鎮廟留下最深刻的記憶是兩棵古老的銀杏樹，可是此次重游，才知僅院東所存的一棵千年銀杏乃是宋代種植的雌樹，另一株雄樹已在五十多年前被伐做成了禮堂座椅，現在的雄株銀杏是十幾年前才在院西原地補種的。此外，院里還有三株漢柏（三歧柏、吼柏、鐵柏），一株唐槐，一株元柏（鳳柏），一株宋柏。七棵古樹加上補種的銀杏在院內東西兩側對稱挺立，我記憶中卻一例都是高大的銀杏，也許是那株幸存的宋代銀杏太過搶眼，讓我自以為是的忽略了其他。沂山的另一重要遺產就是東鎮廟碑廊。作為“五鎮之首”，這里留下了數不清的古碑石刻，僅代表皇帝意志的御制祝文碑就有六七十幢，數量遠超泰山岱廟，這也從一個側面說明了沂山在國家祭祀體系中所處地位之重。當年漢武帝雖則小看了沂山，但不妨礙后來又有十幾位歷代帝王親祀東鎮，祭告沂山之神。魏文帝曾來此“瘞沉圭璋”，隋文帝詔封以沂山為首的四座鎮山，并“就山立祠”，命專人持守，唐太宗封沂山為東安公，宋太祖重建了東鎮廟，康熙帝御筆題賜“靈氣所鐘”……再一次重登沂山，再次面對古老的碑石，就像面對沉默的時間，心中豁然多出幾分虔敬。古人以碑石禮奉神明，這碑石似也成了非凡的神物，它們被時間消磨、侵蝕，終究化作累世的棄物。這老樹古碑縱然熬過了千秋萬代，不過都是時間的孑遺。那時間的巨獸，才是最讓人惶然的巨大沉默物。當年漢武帝之所以迷信神仙方術，無非是要長生不老，沖脫時間的定數。傳說他曾在玉函山撿到了“王母藥函”（【唐】段成式《酉陽雜俎》），在泰山得到過延年益壽的“神枕”（【東晉】葛洪《神仙傳》），惟在沂山候“神物”而不得——“卑小”的沂山沒有投其所好，恰可說明它“上不欺星辰，下不欺鬼神”（【唐】賈島《不欺》），它把最可敬畏的“神物”交給了時間。想到福克納小說里的一段話：“時間反正是征服不了的……甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。”（【美】福克納《喧嘩與騷動》）于此稍可心安，我自不必因于沂山的斷片耿耿于懷，亦不必絞盡腦汁去復盤記憶中的無數空白。

離開沂山前，想起上次曾在路旁見過幾株高大的楓楊樹，遂到附近四下尋覓，結果失望而歸。快到住處時，卻發現酒店門前右側一排大樹，雖然樹葉已經落盡，但是枝頭仍掛著串串黑色的翅果，就像展翅欲飛的小燕子，顯然，這就是我要尋找的楓楊樹。原來在我腦海中，有的記憶盡管凋零了，也還留有點點微末。赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流。那么，人能不能兩次登上同一座山？重游沂山之后，我只覺得，縱然沂山還是沂山，那一排楓楊已非當年之樹，百丈崖飛瀑亦非當年的河流，縱然我沒有喪失全部記憶，也已不是當年的登山之人。我所欣慰的，是在山中度過了幾日，卻如在世間度過了數年。